Cuando te vea salir de tu cuarto voy a atraparte, cubrirte toda con la manta de mis brazos livianos.
Cepillarte con los dedos perdidos en tu pelo de lluvia nocturna
…
Guardándote para el café de las seis, para la mordida al pan dorado
Y darse cuenta que en realidad son tu par de piernas al aire
Te llevo y te lavo el cuerpo de perla amarilla, desquebrajada.
Te lavo con polvos que no entiendo de dónde salen, pero te cubre la cara de manera deliciosa, te pasea en las manos, te censura el pecho.
Voy jurándote (gritándote) quizás palabras sueltas que se caen de tu pelo mojado y enjabonado
¡Ah! Tus bellos ojos húmedos y rosados…
… Bien abiertos como queriendo congelar mis manos inquietas y encerrarme en un secreto.
Yo insistiendo, anda, nena, dime…
Prometo atrapar mi boca en tus cobijas y decirle quizás solo una pista a las almohadas tibias
Y luego darte un murmullo a tu silueta de espaldas rotas por la sombra
Mirando la ventana
Anda, ve abrirla.
Prometo contarte el secreto por la mañana.